RUTINA

-Ándale niño. Ya es tarde. Tengo mucho qué hacer; mira nada más el pantalón. ¡¿Por qué traes ese tenis desabrochado?! Cuídame la bolsa. ¿Te gastaste los centavos que te di? Mañana no te doy nada. Jijos, no pasa el camión...

-Mamá, hoy la maestra me...

-Quiero  que me ayudes a limpiar el patio para ir a vender las tortillas duras para los puercos de Don Ponchito.

-Si, pero la ma...

-¡Ay! Ahi viene el camión, ándale, súbete y agárrate bien.

-Mamá, la...

-¡¡Agárrate!! Te vas a caer y luego esta chillando. Que calor tengo, ya deberías de irte tu solo pá la casa cuando salgas de la escuela. Ahí tengo que venir gastando nomás pál pasaje y de regreso vas con las vecinas para que te den más tortillas y le llevas el pantalón que le cosí al pollero, a ver si te da siquiera una pieza de pollo. Ay, estoy sudando...

-Señora, recórrase para atrás, hay muchos lugares.

-¡Baajaan!

-¿Pos qué estás esperando, no ves que ya nos pasamos? Baaaaajaaaaaan!

-¡Ahí está el timbre, doña!

-Ándale, bájate, nomás eso me faltaba. Y camínale rápido. ¡No te vayas rascando la cabeza, parece que traes piojos!

-Mamá...

-¡Que le camines! Tenemos que llegar pronto.

-Ma...

-¡¿Qué quieres?!

-Yo nomas te quería decir...

-Camínale ahí, ya cuando tenga tiempo me dices.

-Sólo quería decirte que la maestra me compró un pastel por mi cumpleaños...